Hari ini udara pagi sangat
dingin, sampai jari-jari tanganku kaku dan membiru. Ibu memakaikanku jaket,
lalu topi kipluk dan sarung tangan dan juga kaos kaki.
"Tetap diatas tempat tidur
ya sayang, Jangan kemana-mana ya, Ibu mau masak dulu" ucap Ibuku lalu
bergegas meninggalkan aku dikamar menuju dapur.
Aku menyibak gorden jendela
kamarku yang lusuh, menatap kabut yang
tampak begitu pekat diluar, seolah pagi ini dikepung asap tebal, jarak
pandangku pun hanya mampu menjajal daun-daun singkong dihalaman rumah.
"Buuuu, kopi mana?"
Gelegar suara Bapak memecah kesunyian pagi yang benar-benar hening.
"Oooh Bapak sudah pulang
dari kebun" gumamku senang.